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Rozariana położyła na

tabernakulum list z prośbą o

modlitwę i z szelmowskim

uśmiechem powiedziała: Żebyś

potem nie mówił, że nic nie

wiedziałeś. A Bóg słuchał tej

mniszki – córki rabina.

Pochodziła z rodziny samego

Jezusa.

Michał Margulies wrócił z warszawskiej synagogi. – Witam was – zawołał do 

aniołów, którzy w szabat są gośćmi każdego żydowskiego domu. Wszedł do 

pokoju w kamienicy przy Długiej 12. Zaczął się szabat. Rabin z miłością 

pochylił się nad Różyczką i zaśpiewał: „Oby Wiekuisty przyświecał ci obliczem 

swoim i był ci łaskawym; Oby Wiekuisty zwrócił oblicze swoje ku tobie i 

obdarzył cię pokojem”. Róża skuliła się.

Od jakiegoś czasu czuła wyraźnie, że Bóg zwrócił ku niej swoje oblicze. I 

zdradził jej swą wielką tajemnicę: ma Syna. Mesjasz nadszedł. Ma na imię 

Jezus. Ukrzyżowany Bóg pokazał też swoją Mamę – Maryję. Dziewczyna 

podniosła głowę i spojrzała na zatopione w modlitwie rodzeństwo. Esterę, 

Romę, Lucia, Gucię i Jakuba. Nie miała odwagi zdradzić im swoich pragnień. 

Marzyła o chrzcie i życiu za klauzurą. Dom żył tradycją Izraela. Luciu miał 

nawet zostać rabinem (zmarł jednak kilka lat później). Co piątek mama 
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zapalała szabasowe świece, rodzice opłakiwali zburzenie świątyni i czekali na 

upragnionego Mesjasza.

Mesjasz przyszedł!

Ojciec – warszawski rabin – podniósł kielich z winem. Trwał szabat. Jest on 

przypomnieniem królewskiej natury każdego człowieka. „Największym 

grzechem człowieka jest zapomnienie, że jest on księciem” – nauczał Abraham

Jozue Heschel.

Róża czuła się księżniczką. Była oczkiem w głowie mamy, Henryki. Rodzice 

byli wykształceni, powszechnie szanowani. Częstym gościem w domu był 

Janusz Korczak. Róża kochała ich i swoje liczne rodzeństwo. Naprawdę czuła 

się jak królewna. A jednak od jakiegoś czasu w jej głowie pulsowała nowa 

tęsknota. Poznała życie Jezusa i zakochała się w Nim po uszy. – Uwiodłeś 

mnie, Panie, a ja pozwoliłam się uwieść – powtarzała za prorokiem 

Jeremiaszem. Trwało świętowanie szabatu. Na stole stał puchar z winem. Jeśli

go ubędzie, Mesjasz przyjdzie – wierzono. Jedenastoletnia Róża zajrzała 

ciekawie do kielicha i krzyknęła: Wina ubyło, Mesjasz przyszedł! Niedługo 

potem… uciekła z domu.

Potajemnie przyjęła chrzest. Ze wzruszeniem opisywała swój pierwszy pobyt w

katolickiej świątyni. Nie była imponująca. Zwykły, mały, szary kościółek, a 

jednak dziewczyna czuła się w nim jak za zasłoną jerozolimskiej świątyni. Nie 

widziała tabernakulum: widziała Święte Świętych. Miejsce przebywania Chwały

Bożej. Dostępne jedynie dla wybranych kapłanów Izraela. Teraz, dzięki śmierci

Jezusa, było na wyciągnięcie ręki. Zasłona świątyni rozdarła się na pół. 

Dziewczyna dotknęła tajemnicy: może przyjąć Ciało samego Boga. Bardzo 

przeżyła tę wizytę. Po raz pierwszy upadłam na kolana w katolickim kościele – 

notowała wzruszona.

Te wizyty sporo ją kosztowały. Wkraczała na obcy, nieznany sobie wcześniej, 

teren obrazów, ksiąg, świętych, nowenn i litanii. Kiedyś nieśmiało podeszła do 

konfesjonału ks. Stefana Zawadzkiego. Gdy zaczęła opowiadać o swoich 

pragnieniach, łagodnie jej przerwał: Drogie dziecko, zanim zacznę badać twoją 



duszyczkę, powiedz mi, czy nie czynisz tego wszystkiego za namową kogoś 

lub z musu? – Nie. Długo badałam swe pragnienia. Wzywają mnie 

ukrzyżowany Jezus i Maryja – opowiadała. Długo rozmawiali. Żar bijący ze 

słów dziewczynki musiał zrobić na księdzu spore wrażenie. Była nadzwyczaj 

dojrzała. Jak młodziutka, nastoletnia żydówka Mariam, odpowiadała na 

najważniejsze pytanie życia. – Po rozmowie podeszłam do ołtarza Maryi i łzami

gorącemi zalewałam stopień ołtarza – pisała. Przyjęła chrzest, wróciła do 

domu, ale poczuła się w nim obco. Rodzina coś podejrzewała. Róża 

zdecydowała się na ostateczność. Uciekła.

Kozak i biały habit

Dwunastoletni Jezus tuż po swej bar micwie zranił rodziców. Bezradni, 

przestraszeni szukali go aż trzy dni. Był w domu Ojca. Dwunastoletnia Róża 

zdecydowała się na podobny czyn: opuściła rodzinny dom. Czy było jej w nim 

źle? Nie. Miała wszystkiego w bród „W mej duszy rozbłysło jednak nieznane 

wcześniej światło” – wyjaśniała. Opuściła najbliższych. Nie pogodzili się z tym 

do końca. Ukrywała się w klasztorze wspomożycielek dusz czyśćcowych, 

gdzie, wychowana w luksusach, zakosztowała ubóstwa. Nie przeraziła się. 

Poznała katechizm, zmieniła nazwisko. Jako Maria Torbusówna wyruszyła do 

krakowskich sióstr oblatek. Tu spotkała Brata Alberta i zaraziła się jego 

miłością do ubogich. W 1917 roku została nauczycielką w Woli Mokrzeskiej. 

Ludzie we wsi przecierali oczy ze zdumienia: kto to widział, by nauczycielka po 

zajęciach opatrywała chorych? Zapamiętali ją do końca życia.

Trwała zawierucha I wojny światowej. Do izby nauczycielki wpadł przerażony 

kozak. Gonią mnie! – zawołał. Róża ukryła go w łóżku, a pościg przywitała 

świętym oburzeniem: jak śmiecie podejrzewać pannę, że ukrywa w pokoju 

mężczyznę?

Tuż po nawróceniu napisała wzruszający list do… świętego Stanisława: 

„Kochany święty, po chrzcie świętym byłam w domu rodzicielskim trzy 

tygodnie. Zmuszona byłam progi rodzinne opuścić dla Miłości Chrystusa. Ty, 

Stanisławie, masz trochę życie podobne do mojego. Wcześnie opuściłeś dom, 

ojca, matkę i wszystko i puściłeś się w odległe kraje. Byłeś prześladowany 



przez swoich. Tyś jest pierwszym świętym, do którego zaczęłam się modlić – 

pisała wprost. – Módl się za Żydów i o to, abym została zakonnicą klauzurową. 

Proszę cię, aby Pan wskazał mi klasztor, gdzie mają habity białe, abym mogła 

pamiętać ciągle, że mam być niewinną na duszy i ciele”.

Święty Stanisław nie próżnował. Po latach pełnych burzliwych przejść, w 1918 

roku, Róża znalazła się za wysokim murem klasztoru w Świętej Annie. Czy 

trzeba pisać, że było to zgromadzenie klauzurowe, a siostry nosiły białe habity?

Młoda żydówka Róża stała się siostrą Rozarianą (czyli Różańcową). Imię 

zachowało swój rdzeń i pokazywało coś istotnego: mniszka nie rozstawała się 

z różańcem.

Jęki za oknem

Mama długo szukała córki, a gdy znalazła ją u dominikanek, nakłaniała do 

powrotu. „Byłaś ozdobą domu, moim szczęściem, a jesteś teraz z dala ode 

mnie” – pisała. Od chwili opuszczenia domu Róża już nigdy nie widziała ojca 

ani rodzeństwa. Wszyscy bardzo cierpieli: ona zamknięta za kratami, oni w 

Warszawie. Zginęli podczas likwidacji getta. Młoda dominikanka miała 

wówczas sen. Tata, mama i siostra zapalali świecę. Obudziła się pełna pokoju. 

Poczuła, że rodzice stanęli twarzą w twarz przed Bogiem Abrahama, Izaaka, 

Jakuba. Bogiem Guci, Lucia i Rozariany.

Gdy po latach dowiedziała się, że jej siostra mieszka w Izraelu, napisała: 

„Kochana Guciu, w duszy mojej Bóg rozpalił kaganek, a jam znalazła światło. 

Piszę jak do dziecka, bo nie umiem sobie wyobrazić Ciebie jako dorosłą 

mężatkę, a może i mamę, a tylko maleńką kochaną Gucię. Bóg nasz to Bóg 

Izraela – wyjaśniała – od chwili gdy zaczęło się masowe mordowanie, straciłam

sen. Nieustannie podchodziłam do okna, bo miałam wrażenie, że ktoś jęczy i 

woła mnie o ratunek. Wierzaj mi, bo mówię wobec Boga, że gotowa byłam 

umrzeć za każdego nie tylko raz, ale tysiące razy. Serce moje ociekało krwią, 

płakałam, modliłam się i nieustannie składałam ofiarę Bogu. Za co Żydzi 

przechodzą tak ciężką ofiarę? Nie wiem. Moje powołanie to zdobycie nieba dla 

innych. Ach, Guciu, gdybym mogła dać Tobie zaznać tego szczęścia i spokoju. 

To raj na ziemi” – pisała o Świętej Annie.



Krzyk królowej

Na swym obrazku obłóczynowym zacytowała dramatyczny krzyk Estery: „Daruj

mi dusze moje, o które proszę, i lud mój, za którym się przyczyniam”. Róża – 

królewna taty – stała się prawdziwą królową Esterą, która chciała być ofiarą 

całopalną – opowiadają dominikanki. Nie oszczędzała siebie w cierpieniu. 

Przez czterdzieści lat nie jadła mięsa. W ważnych intencjach pościła przez cały

dzień, nie przyjmując nawet łyka wody. Przed operacjami odmawiała 

znieczulenia. Marzyła o odwiedzeniu Ziemi Świętej, ale gdy znajomi załatwili 

już wszystko, w ostatnim momencie powiedziała: Nie jadę – ofiara.

Podobnie gdy miała pojechać na spotkanie z Janem Pawłem II w Warszawie. 

Wszystko było gotowe do drogi. Godzinę przed wyjazdem powiedziała: nie 

jadę. Jak ofiara, to do końca. A ty? Zrezygnowałbyś z urlopu? – pyta Heniek, 

fotoreporter, ale zmieniam temat. – Czy widać było na jej twarzy jakieś 

rozgoryczenie? – pytam sióstr. – Nie! To był królewski gest: Boże, Tobie to 

oddałam. Już do tego nie wracam. Koniec, kropka. Żadnego cierpiętnictwa. 

Przeciwnie – Rozariana była gejzerem energii. Miała niesamowite poczucie 

humoru i niezły tupet. O jej modlitwach krążą prawdziwe legendy. Z błyskiem w

oku opowiada o nich ojciec Jan Góra. To on odnalazł na warszawskim 

cmentarzu grób jej rodziców, to on opłacił kantora, który zaśpiewał kadisz.

więta bezczelność

Gdy przychodziły listy z prośbą o modlitwę, mniszka kładła je na tabernakulum 

i głośno mówiła: Żebyś potem nie mówił, że nie wiedziałeś… Święta 

bezczelność. Cecha świętych. Kto potrafi tak rozmawiać z Bogiem? Święta 

Katarzyna, Mała Tereska. Rozariana przyjaźniła się duchowo z Kwiatuszkiem z

Lisieux. Korespondowała z jej rodzonymi siostrami. Jako 23-letnia mniszka 

dzięki Teresie została uzdrowiona z ciężkiej choroby. Zawiadomiła o tym 

Karmel w Lisieux, gromadzący świadectwa przed kanonizacją Teresy. 

Nieprzypadkowo obie zmarły tego samego dnia: 30 września. Rozariana 

rozmawiała z Jezusem tak, jakby należeli do tej samej rodziny. Ale przecież 

należeli! Pochodziła z królewskiego rodu Dawida, z pokolenia Judy. 

Ukrzyżowany Jezus był jej dalekim krewnym. Płynęła w nich ta sama krew. 



Urodziłam się jak On – śmiała się – o północy 24 grudnia 1900 roku, w Wigilię! 

Lampa spadła, mama się przestraszyła i mnie urodziła – opowiadała. Często 

składając nowicjuszkom życzenia, uśmiechała się zawadiacko: Życzę ci, abyś 

była taka… jak ja!

A potem siostrom wyjaśniała: W pokorze nigdy nie byłam mocna. Kiedyś, 

stojąc pod słynną figurą Jezusowej babci, świętej Anny, powiedziała z 

szelmowskim uśmiechem: Ona też była z mojej rodziny. – To ciekawe, nie 

powiedziała: ja należę do rodziny Anny, ale ona należy do mojej. Cała 

Rozariana – śmieją się dominikanki. – Ona niezwykle kokietowała Boga, żyła 

nieustannie w Jego obecności, ale też, jak prawdziwa kobieta, chciała być 

zauważana. Kiedyś siostry usłyszały, jak mówiła Mu w kaplicy: Żebyś mnie 

tylko nie zrobił starą i brzydką. Rozbrajała dominikanki szczerością. Gdy 

złamała nogę, pogroziła laską w stronę obrazu Madonny i powiedziała: Jak Tyś

Syna wychowała? Zobacz, do czego dopuścił? Gdy siostry w ciszy 

przygotowywały się do wspólnej modlitwy, usłyszały głośne stąpanie. Weszła 

Rozariana. Na środku kaplicy stuknęła stanowczo laską w podłogę i zawołała: 

„Jezu, jestem! Rozariana przyszła! Rozmawiaj ze mną!”. Siostry z trudem 

powstrzymywały śmiech. A jednocześnie uczyły się prostoty modlitwy. Czy Bóg

mógłby jej nie wysłuchać? – Ona z Bogiem załatwiła mnóstwo ważnych 

interesów. Prawdziwa żydówka – śmieją się mniszki.

Mnóstwo dzieci

Zaczyna się kompleta. W czasie cichego rachunku sumienia rozlegają się 

charakterystyczne głośne kroki. Rozariana podchodzi do siostry, która od kilku 

dni ma bardzo smutną twarz, wyciąga spod szkaplerza jabłko i teatralnym 

szeptem mówi: Masz, ale żebyś tylko sama zjadła! I jak tu pobożnie zaśpiewać 

do końca kompletę? Mniszka patrzy na siostry i, wzruszając ramionami, pyta: A

one to co? O co im chodzi?

– Miała niesamowity kontakt z niebem, a przy tym była bardzo normalna. 

Surowa i wymagająca wobec siebie i sióstr. Potrafiła spojrzeć w oczy 

małżonków i powiedzieć: będzie dziecko, nie będzie dziecka. Ba, często od 

razu określała nawet płeć! Miała wymodlone tabuny dzieci. Rodziły się w 



sytuacjach medycznie beznadziejnych. – Oczy siostry Józefy błyszczą. To ona 

towarzyszyła Rozarianie do końca. Rok temu pisaliśmy o niezwykłym 

charyzmacie klasztoru. Mniszki od lat wypraszają bezdzietnym małżeństwom 

pociechy. Niewielu jednak wie, że charyzmat ten, który był właściwie 

monopolem siostry Rozariany, jest też dziś udziałem siostry, która 30 IX 1990 

roku miała swą Mszę profesyjną. W czasie tej Eucharystii zmarła siostra 

Rozariana. Charyzmat przeszedł i na inne mniszki. Kto wie, czy nie przyczyniła

się do tego córka rabina?

Ojciec Jan Góra opowiada wprost: – Ona mnie wychowała. Bardzo jej zależało,

abym był dobrym i świętym zakonnikiem. Dlatego mnie beształa, że mam za 

długie włosy, że niechlujnie siedzę. Upominała mnie, żebym bardziej kochał 

Pana Jezusa. Sama zresztą kochała Go nad życie. Kiedyś powiedziała pod 

krzyżem: „Oj, Żydku, Żydku, żebyś Ty wiedział, jak ja Ciebie kocham!”, czym 

się bardzo zgorszył jeden profesor scholastyki. A ja się nie gorszyłem. Czy ja 

umiem tak kochać?
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